Hace 60 años, en el local partidario del PC de Quilmes, bien de noche, estacionaban dos autos, bajaban sus dotaciones de civil, todos armados hasta los dientes, y procedían. El saldo provisorio fue dos muertos y dos heridos graves. Una de las víctimas fatales fue una figura en ascenso, la del joven Jorge Calvo, de Avellaneda, 31 años, recién nombrado secretario general partidario de toda la provincia de Buenos Aires. El año anterior había concurrido a un congreso partidario en Budapest, como delegado argentino, acompañado de Atahualpa Yupanqui.Los sobrevivientes entonces fueron varios. Uno de los heridos graves guardó como recuerdo un proyectil y tres esquirlas en el cerebro hasta hoy. Mareos, cefaleas, la vista que se le nubla le hacen recordar. Y acepta grabar frente a una cámara de video. El otro también. Hubo zona blanca. Y los personajes que eran o serán notorios comienzan a surgir del silencio, en la reconstrucción minuciosa. Todo está en una bitácora especial.
